Đoản Rời: Tạp Khúc HÀNH HƯƠNG 13
Khu đất nhà tôi giờ gồm 3 phần:
- Phần dành phần mộ gia đình có mồ mả Ba Má tôi .
- Phần là nhà ở của đứa cháu gọi tôi bằng chú, con của anh tôi .
- Phần còn lại trước đây có nhà Má, giờ chú em Út ở và lảnh phần giỗ Má ...cũng trong phần nầy có nhà của chú em kế liền tôi, chú lảnh cúng giỗ Ba ....nhưng do điều kiện làm ăn của các đứa con của chú nên gần như cả gia đình chú sinh sống trong Cần Thơ, chỉ về nhà dịp lễ giỗ và ngày Tết. Nhà chú nhờ chú em út trông coi.
Riêng về đất rẫy cấy lúa mùa do ngày nay con rạch đã bị hàn chắn ngang tại nơi có tỉnh lộ 26 chạy qua, nên phần đất nầy đã lên vườn sau khi chánh quyền hoàn trả lại. Trước đây địa phương chia cấp cho người khác lúc ruộng đất phải vô tập đoàn và chia theo nhân khẩu.
Ngày giỗ tính theo âm lịch, năm nay rơi vào ngày 17 tháng 5 dương lịch, ngày trước đó mọi việc sắp xếp đã xong xuôi và vợ chồng các em tôi về tụ họp đầy đủ ..suốt đêm hôm đã cùng nhau lo chuẩn bị nấu các món ăn, món xôi, món bánh chay mặn.
Khác với thành thị khách mời đến vào khoảng 11 đến 12 giờ trưa, ở thôn quê vẫn giữ nét riêng là 9 giờ sáng đã dọn cúng và khách có mặt lai rai trước 10 giờ sáng, sau khi phần cúng kiến xong là dọn và mời nhập tiệc ngay.
Khoảng 7 giờ sáng Tư Lịnh và tôi đi taxi từ Thị Trấn ra cũng trước khi heo quay lò đem giao . Ngày nay có taxi cũng tiện lợi, khỏi phải nhờ các đứa cháu chở bằng xe gắn máy 2 bánh mà loại xe nầy ngày nào cũng có tin tai nạn trong một địa phương nhỏ, một quận hẻo lánh ...Đi taxi mỗi chuyến chưa tới 80 ngàn tiền có hình "cụ Hồ", cho luôn tiền "Tip" đúng 100 ngàn tức gần 5 đô la Mỹ.
Như hàng năm phần dọn cúng Ba tôi là những món chay, lúc sanh tiền Người thuộc hàng chức sắc của họ đạo Cao Đài hệ phái Nguyễn Ngọc Tương tại thánh thất địa phương ...tôi cũng phụ giúp công quả trong phần vụ thơ ký trong các ngày Ba Mươi-Mùng Một và Mười Bốn-Rằm những tháng ở tỉnh về nghỉ Hè ...Lúc Ba, Má và Anh tôi qua đời, nhà chùa có cả một ban do Đầu Họ Đạo tới phối hợp và tụng niệm cho đến khi mọi việc xong xuôi và cầu siêu ở chùa sau đó.
Ngày nay do xa xôi, tôi không còn giữ tròn đạo gia đình nầy, nhưng ân nghĩa nhà chùa đối với gia đình tôi ...tôi ghi tạc thâm ân.
Riêng năm nay do là con trai lớn nhất còn lại, nên việc cúng vái chú em nhường cho tôi và đã không bỡ ngỡ gì khi mọi ánh mắt hướng nhìn tôi, tức thắp nhang khấn nguyện và lạy tạ vẫn đúng cách giống như anh tôi, anh tập "sói trán" trước ngày cưới vợ mà tôi rình coi từng động tác một, tuy có vất vả vì cái bụng "thực dân" của mình.
Nhớ lại chuyện cũ, có lần đi đám giỗ Nội tôi do anh con của Bác tôi cúng, tới phần con cháu lạy lễ ông bà, anh ngăn không cho, tôi ngỡ ngàng không biết chuyện gì, anh vào trong đem ra cái áo pyjama của anh bắt tôi khoác vào; Thì ra tôi mặc áo ngắn tay mới gặp "sự cố" như thế. Để thấy rằng cả hai phía nội, ngoại tôi đều khắt khe trong nghi lễ .
Chị em trong nhà ngày giỗ không thiếu ai cả, các cháu con các anh chị em cũng về đầy đủ tuy có người trước kẻ sau, các anh chị em bên nội ngoại mỗi gia đình riêng đều có mặt ít nhất một người ...hàng xóm cũng đông vầy, những người láng diềng còn bắt tôi nhắc lại xem còn nhớ tên nhớ thứ không ...
Trong số gọi là khách có 4 người đặc biệt:
- Cô bạn thân nhất của Tư Lịnh tôi..Thời mới yêu còn rụt rè, chúng tôi gặp nhau ở nhà cô bạn nầy.
- Diễn, đứa học trò mà những năm bị đuổi khỏi thị trấn về giồng không việc gì làm đã cùng nhau đi thương hồ đó đây khắp miền Tậy
-Cậu Út bà con xa, người mà cả cậu và mợ trước lúc thành vợ chồng đã nhờ tôi viết thơ giùm tỏ tình qua lại, thành ra tôi phải đóng 2 vai ...ngày nay cậu mợ đã con cháu đầy đàn . Trong các sáng tác có bài "Tờ Giấy Xếp" nói về tình duyên Cậu Mợ ngày ấy:
Tờ Giấy Xếp
Vở học trò cuối năm còn trắng
Đem viết thư gấp xếp thẳng ngay
Hình chữ nhựt gói giùm ý diễn
Dúi vào tay… rồi ngóng từng ngày
Người ngỏ ý ta kêu bằng Cậu
Chòm xóm thôi …hình chẳng họ hàng
Tuổi trạc cỡ quê nghèo ít học
Thôi đành nhờ… từ đó ơn mang
Trước khi xếp đọc qua một lượt
Người “đứng đơn” đắc ý gật đầu
“Ông Mai Giấy” lòng vui tở mở
Và đợi chờ chưa phải là lâu
Cô Xóm Gảnh sau nầy kêu Mợ
Ghé nhà thăm bẽn lẽn thập thò
Cậy đọc giúp lá thơ vừa nhận
Thư trả lời nhờ một ta lo
Ba bốn lượt “Ông Mai” hết việc
Họ hẹn riêng… ta trở lên thành
Năm học mới…tin quê bỗng nhắn
Mời về ăn đám cưới …(ta)…cười lăn
Cậu Mợ giờ con đàn cháu đống
Mấy chục năm... đạn thiệt... bom bừa
Cây hạnh phúc… góp phần ngày đó
Đã um tùm kín mảnh đất xưa
Gần đây thôi bên nhà nhắn hỏi
“Ở bển Thằng Hùng mạnh giỏi hông?”
Đêm ta nằm phim xưa chiếu lại
Hình dung giờ tóc trỗ màu bông
NhàQuê Dec 11, 2008
- Người cuối cùng cũng phải nói là rất rất rất đặc biệt đó là "Ông Mai", không phải ông làm mai mối gì, vì ông nhỏ tuổi hơn ...Ông thực sự là người xúi tôi "đâm đơn" tỏ tình cùng Tư Lịnh tôi bây giờ, "Ông Mai" giữ phần đưa "Thỉnh Nguyện Thư" và chuyển Lời Nhắn qua lại...Hiện nay ông ở ngoài chòi giữ ruộng và trồng trặc, nhờ em tôi mời giùm, ông nói: Ở Mỹ mấy chục năm, nay về còn nhớ "Ông Mai" ha !
Ông là em ruột cô bạn thân nhất của Tư Lịnh tôi có kể bên trên .
Ngày giỗ như ngày kỷ niệm, ngày xum họp ...không còn là ngày đau buồn nữa ...tất cả chén thù chén tạc ai cũng liêu xiêu ...tới tận xế chiều
Vài người đặc biệt được rỉ tai mời ở lại cùng anh em tôi đẫy "2 cái tửu XO" mà tôi cất công đem về mời thưởng thức cho biết, chứ nơi quê nghèo khó nầy, từ xưa đã là rượu đế làm chuẩn, các loại khác đều bị chê lạt phèo
Với tôi biết đâu là lần gặp lại sau cùng
NhàQuê Aug 27, 2012
